传统文学，死得很冤

杨掌柜

几年以前，沈阳作家协会有个洪姓作家，在大街上乞讨，号称“北丐”，他用这种形式告诉大众，传统文学没活路了。
的确，现代社会，在正规出版社出版一本纸质书，太难了，除了那些名家或者名作有出版社给你免费运作、而且给你版税之外，大多数人在审核通过之后，需要自己买书号，然后拿着自己找厂家印刷的书，求爷爷告奶奶地卖，人缘好的话，能将印刷费与书号费赚回来，人缘稍微差一点的，除了收获一大堆祝贺词和一大堆丢在门洞的书之外，一无所获。所以，传统作家才发出哀叹：传统文学已死，有事烧纸。
很多人将矛头指向出版社，说这都是出版社的责任，出不了书、赚不回本，是因为出版渠道不畅、宣传力度不够。
出版社也很冤，一般的传统文学作品根本卖不出去，亏本的事干一两次还能行，敞开盒子亏，没人亏得起。
也有人批评现代社会的读者，太浮躁、太浅薄、层次太低，热衷于那些下三滥的网络文学，不喜欢严肃的传统文学。
读者不禁一句：“靠！”。真是人在家中坐，黑锅天上来。你们传统文学阳春白雪，你们了不起，你们高大上，行不行？我就一俗人，不喜欢怎么地？惹不起咱总躲得起。
就这样，传统文学进入不了最广阔的市场，拿不到资金支持，反过来就挫伤了作家的创作激情，没多少人愿意写了，陷入了一个恶性循环的死结。
当然，传统作家中也有名利双收的，比如莫言，获得诺贝尔文学奖，尽管奖项在国内存在立场争议，但不可否认他享誉全球，获得一次性奖励500万。这是不是可以说明，莫言让传统文学再次焕发了生机，因为他打破了传统文学的死结，让人相信“世间尚有两全法，不负文学不负卿”。但世间能有几个莫言？全中国几亿文学爱好者，也才出那么一个，他的路谁能复制得了？
即便是莫言这个站在传统文学金字塔最顶端的牛人，他最辉煌的那一年，收入在网络文学世界中还站不到第一梯队。几个初出校门、甚至还根本没有出校门的大学生，一边写书一边上传，点击过亿，年收入以千万为单位。
莫言的获奖，并不意味着传统文学焕发生机，恰恰印证了传统文学真的已经走到了穷途末路——最强的、千年才出的、崛起之路无法复制的、图腾式的高手出场了，但仅就商业价值方面，却被不少网络作家弹指间秒杀，能让人说啥？网文强者，恐怖如斯！
对于传统作家“在地狱仰望天堂”的坚守，我必须保持敬意。但我依然觉得，传统文学世界，有些误区。
第一个误区：传统文学的标志是文学语言
我们看一篇作品，很容易就能区分它是传统文学还是一般性的休闲文字或者网络文学。最主要的区分方式就是看他是怎么描写事物的。
如果有人写海浪“海天相接的地方，乌突突的云将天地都吞了进去，还在贪婪地吞着、咀嚼着，黑压压的海水压抑地滚动、嘶吼，就像是一个不甘心被强暴的女人……”不必说，这一定是传统文学。因为这种描写方式，就是典型的传统手法。
而网络文学，不是这样。写同样的海浪没准就是八个字：“乌云漫天，大海翻波”，完事。
一般休闲记事呢？“满天都是云啊，涨潮了，宝宝怕怕”。配上一张臭美自拍，上传朋友圈。
久而久之，传统作家或者资深传统文学鉴赏者头脑中形成了一个定势：写传统文学，必须要有“文学语言”，什么叫“文学语言”呢？就是用词考究，语法精准，修饰得体，跟口语化的文字是有区别的。
在这种思维定势之下，传统作家热衷于“院子里有两棵树，一棵是杨树，另一棵也是杨树”的表现手法，而且推陈出新，演绎了更加复杂的手法，开个房门，他们能从手上的筋写起，吃个饭，他们能拿八个形容词刻画一粒米，出个门一定要有大段的心理活动或者穿戴的形容、比喻……
这些，就是现代年轻人比较不认同的地方：能好好说话不？我就想看到底发生了什么事，你老是不写事，就顾着给我补语法课。宝宝不想补课，宝宝累，不想看……
作家心里更苦，你以为这些形容词那么简单，我绞尽脑汁的容易吗我？文学是有文学语言的，有套路的，我是作家，每一个字下去都是有讲究的，能那么随便吗？
瞧瞧，鸿沟就这么形成了。
传统作家不轻视每一个文字、事事追求极致的写作态度，理应占据道义的高点，古代一直是如此，可为什么到了现代社会，会被边缘化？
我的理解是：时代变了，受众群体、阅读的目的全都变了。
在古代乃至近现代，读书的目的是什么？是为了理解微言大义，是为了提升自己，所以，那个时候的作家肩负着引路人的职责，你的理念会影响一大批人，你的用词造句也会被读者当成范本，你不能马虎，稍一马虎就是遗害无穷。
现代社会，教育全面普及，除课本之外，其它书籍基本丧失传导微言大义的功能。而现代社会又是快节奏的社会，人的压力相对较大，在这种情况下，绝大多数人看书，是为了消遣，为了排解压力，为了取得身心的愉悦（当然，也有读者还是以提升自己为目的的，但就数量而言，跟前者完全不是一个数量级）。大多数读者阅读目的已经发生了变化。
阅读目的、受众群体一变，阅读的选择自然也就有了巨变。
这就是为什么现代社会年轻人宁愿看段子、看抖音、看天马行空的网络小说，也不愿意欣赏作家们费尽心血创作的作品的根本原因。压根儿就不是读者层次高与低的问题，而是读者的目的跟你预设的目的不一致。
有些作家哀叹：这么说，难道传统文学真的只有死路一条吗？我觉得倒也未必，关键是看你对传统文学是怎么定位的。
我一直认为，传统文学的判定标准，根本不是格式化的“文学语言”，而是它的内容、它体现的观点、它指引的方向，至于文学表现手法，只是一种工具运用方式，压根儿就不是重点。
一部作品，只要它是取材于社会，反映的是社会问题，其中的价值观与相对应的时代相融。那它就是传统文学——跟它来自于报刊、杂志、纸质书还是网络，完全无关。
改变了这种固有的思维，传统文学就获得了新生，对接读者的喜好，用更生动、更灵活、更简洁的表现手法书写社会百态，有何不可？
第二个误区：文学形式固然多变，但判定标准不变
可能很多人会反对：用那种“小儿科”的白话写作，文字失去了美感，作品的层次也就拉低了，也就没有了文学的价值。
我说它是一个误区，只因为历史上，文学的判定标准其实一直都在改变。
《诗经》收录西周至春秋中叶的诗，里面的诗大部分都是四言一句，比如“青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？青青子佩，悠悠我思。……”
这些诗的韵律、章法与我们熟悉的古诗有很大区别，但在那个时代就是诗的正统，如果将李白的“床前明月光，疑是地上霜”拿到那个时代，是不登大雅之堂的，会被文化正统斥为浅薄的。
但在唐朝之后，李白、王维这些诗人，诗中少有晦涩，多是众人一听就懂的词儿，“白话”诗渐渐兴起，流传千古，谁能说它浅薄低端？
如果说“白话”诗歌，众人经历的只是“润物细无声”的接受过程，那么，宋朝实实在在掀起过一场关于文风标准判定的大风暴。
宋朝初期，崇尚“西昆体”，吟风弄月，借古喻今。但后来太学讲师石介将它一顿炮轰，骂“西昆体”浮华淫巧，他本人极其崇尚“太学体”，太学体讲究“险怪奇涩”。因为石介是“国立最高学府”的讲师，他的喜好影响了很大一批学子，也渐渐影响到了主持科考的考官，考官喜欢太学体，你让那些参加科举考试的学子们怎么办？不管喜欢不喜欢，都必须视其为唯一正确的文风，否则，你就别想考上。
所以，相当长的一段时间里，写文必须太学体。
哪怕是一代文豪欧阳修，在参加科举考试时，也只能使用太学体，其实，他内心是极其痛恨这种“有话就是不好好说”的太学体的，没上位之前，只能视其为“文风正确”，等到他当权之后，他也是借主持贡生考试的机会，大力整顿太学体。
其间还有个有趣的故事：太学生刘几是传统的“太学体”继承人，试卷上写了一段话：“天地轧，万物茁，圣人发。”用字看似古奥，其实很别扭，意思无非是说，天地交合，万物产生，然后圣人就出来了。欧阳修便就着他的韵脚，风趣而又犀利地续道：“秀才剌，试官刷！”意思是这秀才学问不行，试官不会录取！
用如今的眼光看，“太学体”确实存在不少弊病，但在那个时代，谁敢这么说？谁敢不将其视为唯一正确的文风？
所以说，文学评判的标准，也是会改变的，不符合今天标准的东西，没准成为后世的“文风正确”，这一点，欧阳修同样作出了表率，他的《醉翁亭记》通俗易懂，文风朴实，在当时被抱残守缺的“太学派”痛批，依然不妨碍其流传千古。
还有《西游记》、《红楼梦》，两书在成书之时，正统文坛是不屑一顾的，荒诞、低俗是它们的两大原罪，他们的作者，更是与当时文风标准格格不入，所以在科举上都是屡屡受挫，但现在再看，他们的名字会被后人记住至少几百年，当时代表文坛正统的那些人呢？科举状元呢？都只是历史的尘埃而已。
我相信这些历史中，代表着正统与评判标准的文化宗师们，打压欧阳修、吴承恩、曹雪芹等非主流文风之时，或许并无私心，无关私德，他们只是相信自己的评判标准是客观的，他们对事不对人。但他们并没有认真思考过，他们所坚守的所谓标准，是对是错，经不经得起时间的考验。
我们今天很多人，其实也是这样，坚守着自己心底的那把尺子，喜欢说上一句：我客观评价下，对事不对人，传统文学应该……说到这里，请暂时停一停，我们需要一个反思，我们理直气壮说的那个“应该”，在若干年后，是否还是“应该”。我们更需要反思，我们坚守的评判标准，是我们自己的喜好标准，还是社会大众喜欢的标准。我们心里，是不是也住着一个“石介”？
传统文学作品卖不动，已经清楚地说明：传统文学“有权评判人”的评判标准，跟社会大众心里的那把尺子，并不完全吻合。先别急着用读者“低端、浮躁”去“甩锅”，反思一下没坏处。
第三个误区：通俗文学，只是“快餐”
所谓快餐，就制作而言，简单，就价值而言，廉价。
一般人眼中，通俗文学的用词随便随意，甚不讲究，精美度是远远不如传统文学的字斟句酌、花团锦簇的。前者一看就是“大路货”，后者才是精品。
关于字词讲究，我自己总结了文字运用四个阶段（不一定正确，仅代表个人看法）。
文字运用的第一个阶段：在这个阶段，强调语法基本功，对修辞、高深的技巧暂且忽略。只要能将想说的话说清楚，也就行了。
文字运用的第二阶段：追求技巧的阶段。写东西说清楚事情只是基础，追求文字美感才是目的，所以，这一阶段的人，喜欢用最华丽的形容词、最精致的笔触去“妙笔生花”。
文字运用的第三阶段：将写作上升到“艺术”的阶段，每个细节都有用意、每个用词都精致入微，将一篇文章联结起来，就成了一件精致无双的艺术品，任人用放大镜，都很难找到瑕疵。
文字运用的第四阶段：跳出修饰而进入“返璞归真”的境界，不再刻意追求文字的修饰，大巧不工，大道无形。
古人喜欢用“花”来形容美人，我也用“花”来形容这四个阶段：
第一阶段，我说它是纸上画的花，所有人一眼都能看出它有花的形状，但这花儿是死的，是呆板的，没有香气，更没有生机与灵气。
第二阶段，我说它是塑料花，看起来艳丽，漂亮而又精致，但它本质上还不是花。
第三阶段，我说它是养在花盆里精致的花，它香气逼人、它灵动动人、它也能生长，但它却脱不了匠气，所以它只能是艺术品。
第四阶段，才是真正生长于悬崖、山坡的自然之花，它未必很精致，它或许有瑕疵，但它是真正自由自在、生机无限的花。
对照这四个阶段，再看通俗文学，有些固有的观念可能就理解了。
粗一看文风直白、毫无修饰的文字，有可能真的只是粗鄙，但同样有可能是文字的高层境界：大巧不工。那些作家，不是不会使用精美的修辞，而是懂得取舍。金庸描述最高境界的剑道：无招胜有招。借用这个理念，或许文字最高境界的修饰，就是：没有修饰。
咱们还不能不服，莫言、钱钟书、贾平凹、巴金、路遥等人，后期作品全都是文风直白、大巧不工的。你能说他们不懂修饰么？他们是不屑于使用低端的修饰！
所以说，咱们不能用“看起来精致”来判定作品价值如何，同样不能用花了多少多少年来作为作品价值的参照系，更不能从作品中随意截取一小段来质疑对方的艺术水准。毕竟，再高级精密的计算机，如果拆散，也只是一堆没有作用的零件。
最后说一点：
想实实在在提高写作水平，还是要看名著，最好是中国名著。
看国外的名著，与其说提高写作水平，更可能比较适合“装B”。
国外名著中蕴含深刻的思想，那些作家文学创作手法炉火纯青，都有很好的借鉴意义。
但思想只是借鉴，只是看看，也复制不了，所以我不去谈思想，我只谈文学创作手法，你看名著不就是学习那种文学创作手法吗？你以为你看到的《安娜.卡列尼娜》是托尔斯泰的手法？你以为你看到的《包法利夫人》是福楼拜的手法？我不敢说不是，至少是变了形。除非你看的是俄文、法文原版，否则，你看到的只是翻译家本人的“笔法”。东西方文化差异巨大，文学手法向来就天差地别，西方手法在东方世界是否适用都是一个探讨的话题，更何况还不是原汁原味的，只是一个仿制品。
所以，我个人认为，想学写作，看国外名著，不如看中国名著，毕竟文化同根同源，汉字的规律一脉相承。看中国古代名著，不如看中国近现代名著。道理也是一样，任何文学都是根植于时代的，有着抹不去的时代印记，社会元素相近，才有最好的借鉴。

广安市华鑫建设

前面基本认同。
不过后面的，总觉得缺了点什么

东少

比如外国的作品，其实语言翻译过来手法基本是没什么变化了，文笔倒是变成了翻译家的文笔，然后多义词会失真和幽默性会下降。但是手法，主要是艺术理念和视角问题，比如福楼拜的自由间接体

古有今观

纯属一些读书体会，如果是为了提升写作水平，个人更倾向于先读好国内的作品

夏与白

如果网文是按照你说的方向去走的，当然完全说得通，但真实市场不是。也许可以说需要时间的洗刷，留下的就是好的，这话没错，到目前也有很多经典作品。但是我们看到的泥沙俱下并被资本家炮制的现象，它是伴随我们半生甚至一生的，而人的执念在当下，往往就在我们一生能看到的范围内，看不到难免有些绝望情绪。如果整体社会风气不是那样的，是推崇文学的，鄙视玩弄人性卑劣鄙薄的一面的，或者说这种人再多也是没有话语权的，那么创作初心、创作目的的大局面就会不一样，这是个很现实的问题。，也就是价值观的问题。回到根本，矛盾在哪里呢，我觉得在价值观，一个时代有一个时代的风格，纵观历史，时代气象还是有优劣的，人类在前进，但不是所有的一切都是进步，也可能退步。我说的不是绝对退步，它有螺旋向上的一面，有革新变化的一面，但眼下丢了一些核心的东西。很多人说有信心，我赞成，但不表示就看到不好的地方，就不敢去指出来，就怕被群嘲。一句话就是我辈努力吧，在汲取养分的时候摒弃那些“低俗”的成分，尽管可能做不到尽善尽美，努力吧，无限接近吧。